作者善于抓住富有特征性的細(xì)節(jié)，來(lái)描寫(xiě)一個(gè)封建大家庭的四分五裂之狀，反映歸家家庭的敗落。歸家原本庭院南北相通，是一個(gè)整體。自從”諸父異爨”后，設(shè)置了許多小門(mén)，墻壁到處都是（四分五裂之狀）。先用籬笆相隔，后來(lái)更用一堵堵墻壁阻斷往來(lái)（”始為籬，已為墻”）。尤其是”東犬西吠，客逾庖而宴，雞棲于廳”，寥寥幾筆，將一個(gè)封建大家庭分家后所產(chǎn)生的頹敗、衰落、混亂不堪的情狀表現(xiàn)得淋漓盡致。另外，寫(xiě)祖母到項(xiàng)脊軒來(lái)，鼓勵(lì)作者讀書(shū)求仕，光宗耀祖這件事，同樣可透析出歸家家道衰落的狀況。歸有光祖母的祖父曾在宣德年間擔(dān)任朝廷官員（太常寺卿），而如今，”吾家讀書(shū)久不效”，兒輩們科舉無(wú)望，反以分家為能事，鬧得個(gè)鐘鳴鼎食之家四分五裂，烏煙瘴氣，只有把希望寄托在孫兒歸有光的身上了。

　　作者善于抓住具有特征的語(yǔ)言、行動(dòng)和生活細(xì)節(jié)來(lái)表現(xiàn)人物，從不同的角度把人物寫(xiě)得栩栩如生，情態(tài)各別。對(duì)母親，寫(xiě)她聽(tīng)到女兒呱呱而泣時(shí)以指叩扉的動(dòng)作和”兒寒乎？欲食乎？”的問(wèn)話，突現(xiàn)了慈母對(duì)兒女衣食的無(wú)微不至的關(guān)懷。對(duì)祖母，寫(xiě)她的”吾兒，久不見(jiàn)若影……”的愛(ài)憐的言辭和離去時(shí)的喃喃自語(yǔ)和”以手闔扉”的動(dòng)作等，惟妙惟肖地表現(xiàn)出了老祖母對(duì)孫兒的疼愛(ài)和期待。對(duì)妻子，寫(xiě)她的”時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)”，簡(jiǎn)潔地表現(xiàn)了少年夫婦相依相愛(ài)的情狀；寫(xiě)她歸寧回來(lái)時(shí)轉(zhuǎn)述小妹們的充滿(mǎn)稚氣的問(wèn)話，不但傳神地表現(xiàn)了小妹們的嬌憨之態(tài)，而且生動(dòng)地再現(xiàn)了夫妻依依情話的場(chǎng)面?？傊髡邔?duì)于各個(gè)人物，都能分別抓住他們的特征，用寥寥幾筆描繪出他們的音容笑貌和真摯的感情，富于生活情趣，并從中表達(dá)出自己對(duì)親人一往情深的懷念。

　　結(jié)構(gòu)”關(guān)”情：文章先寫(xiě)軒的狹小、破漏與昏暗，繼而寫(xiě)經(jīng)過(guò)修葺之后的優(yōu)美、寧?kù)o與恬適。軒內(nèi)積書(shū)，軒外花木；白日小鳥(niǎo)，月夜掛影；構(gòu)成了一種和諧清雅的小天地氛圍。而居于這小天地中心的，正是作者自己。他的清貧的生活，高潔的志趣，怡悅的心境，于不知不覺(jué)中自然而然的顯露出來(lái)。”多可喜，亦多可悲”幾個(gè)字，承上啟下，思路陡轉(zhuǎn)?！毕病弊謶?yīng)上文，”悲”從以下幾個(gè)方面而來(lái)，一是大家庭的分崩離析，表現(xiàn)了作者對(duì)家庭衰敗的哀痛。二是母親對(duì)子女無(wú)微不至的關(guān)懷，表現(xiàn)了作者對(duì)母親的懷念。三是祖母對(duì)作者的牽掛、贊許和期盼，含蓄地表達(dá)了懷才不遇、功名未成、辜負(fù)了親人的撫育和期望的無(wú)限沉痛的心情。最后兩節(jié)，補(bǔ)記亡妻在軒中的生活片斷和軒在以后的變遷，抒發(fā)了作者懷念妻子的真摯情意。平淡的文字，唱出了深沉的人生哀歌。

　　細(xì)節(jié)”撩”情：善于從日常生活中選取那些感受最深的細(xì)節(jié)和場(chǎng)面，表現(xiàn)人物的風(fēng)貌，寄托內(nèi)心的感情，是歸文的一大特色。如寫(xiě)修葺后的南閣子，圖書(shū)滿(mǎn)架，小鳥(niǎo)時(shí)來(lái)，明月半墻，桂影斑駁，把作者的偃仰嘯歌、怡然自得的情緒充分表現(xiàn)了出來(lái)。環(huán)境固然清幽、謐靜，充滿(mǎn)詩(shī)意，然而作者更為懷念的是自己的親人。作者寫(xiě)祖母、寫(xiě)母親、寫(xiě)妻子，只是通過(guò)一兩件和她們有關(guān)聯(lián)的事來(lái)敘述。筆墨不多，事情不大，只留下人物的一些身影，但人物的音容笑貌躍然紙上。

　　如寫(xiě)母親聽(tīng)到大姐”呱呱而泣”時(shí)，用手指輕輕叩打南閣子的門(mén)扉說(shuō)：”兒寒乎？欲食乎？”極普通的動(dòng)作描寫(xiě)，極平常的生活話語(yǔ)，生動(dòng)地描寫(xiě)了母親對(duì)孩子的慈愛(ài)之情，讀來(lái)如見(jiàn)其人，如聞其聲，倍感真切?！闭Z(yǔ)未畢，余泣，嫗亦泣”，悲戚的感情是很自然的生發(fā)的。林紓曾說(shuō)：”震川之述老嫗語(yǔ)，至瑣細(xì)，至無(wú)關(guān)緊要，然自少失母之兒讀之，匪不流涕矣?！保ā豆盼霓o類(lèi)纂選本、〈項(xiàng)脊軒志〉評(píng)語(yǔ)》）。

　　再如寫(xiě)祖母的一段文字，簡(jiǎn)潔細(xì)膩，繪聲傳神，”大類(lèi)女郎”，”兒之成，則可待乎”一兩句話；”比去，以手闔門(mén)”，”頃之，持一象笏至”一兩個(gè)動(dòng)作，把老年人對(duì)孫子的牽掛、贊許、鞭策的復(fù)雜感情，描繪的惟妙惟肖。寫(xiě)亡妻，只說(shuō)：”時(shí)至軒中，從余問(wèn)古事，或憑幾學(xué)書(shū)?！绷攘葦?shù)筆，繪出了夫妻之間的一片深情。末尾，作者把極深的悲痛寄寓一棵枇杷樹(shù)?！蓖ビ需凌藰?shù)，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣?！辫凌藰?shù)本來(lái)是無(wú)思想感情的靜物，但把它的種植時(shí)間與妻子逝世之年聯(lián)系起來(lái)，移情于物；在”亭亭如蓋”四個(gè)字的前面加上”今已”這個(gè)時(shí)間詞，表明時(shí)光在推移，靜物也顯示著動(dòng)態(tài)。樹(shù)長(zhǎng)，人亡！物是，人非！光陰易逝，情意難忘。由于想念人而觸及與人有一定關(guān)系的物，便更添了對(duì)人的思念；再由對(duì)物的聯(lián)想，又引發(fā)對(duì)往事的傷懷。于是托物寄情，物我交融，進(jìn)一步把思念之情深化了。只說(shuō)樹(shù)在生長(zhǎng)，不說(shuō)人在思念，它所產(chǎn)生的藝術(shù)效果則是：不言情而情無(wú)限，言有盡而意無(wú)窮。

　　質(zhì)樸”增”情：文章動(dòng)情的另一個(gè)原因是語(yǔ)言質(zhì)樸，不加藻飾。作者不大張聲勢(shì)，不故作驚人之筆，甚至也不采用色彩強(qiáng)烈的詞藻來(lái)作恣意的渲染，而只是運(yùn)用明凈、流暢的語(yǔ)言，平平常常地?cái)⑹拢侠蠈?shí)實(shí)地回憶。但通俗自然之中蘊(yùn)含著豐富的表現(xiàn)力，淺顯明白的文字卻能使景物如畫(huà)，人物畢肖。如寫(xiě)老嫗敘述母親之事，寥寥數(shù)語(yǔ)，老嫗的神情、母親的慈愛(ài)無(wú)不盡現(xiàn)紙上。祖母愛(ài)憐的言辭、離去時(shí)的喃喃自語(yǔ)、以手闔扉以及持象笏的動(dòng)作等，也都是通過(guò)通俗平淡的語(yǔ)言變現(xiàn)出來(lái)的，但平淡的文字，道出了人間的親情。此外，妻婚后來(lái)軒的往事，從娘家回來(lái)后轉(zhuǎn)述的諸小妹語(yǔ)，亭亭如蓋的枇杷樹(shù)等細(xì)節(jié)，無(wú)一不是平時(shí)如話中露真情。正所謂”所為抒寫(xiě)懷抱之文，溫潤(rùn)典麗，如清廟之瑟，一唱三嘆。無(wú)意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語(yǔ)之外”（王錫爵《歸公墓志銘》）含而不露，以情動(dòng)人，不去刻意追求強(qiáng)烈的效果，卻取得了很好的效果，這確實(shí)是歸有光散文的一個(gè)顯著特色。

　　疊字”助”情：和一般疊詞一樣，文章的疊詞也是為了增加形象性和音樂(lè)美。如用”寂寂”來(lái)烘托環(huán)境之清靜，用”往往”來(lái)渲染門(mén)墻之雜亂，用”呱呱”來(lái)描摹小兒的哭聲，用”默默”來(lái)狀寫(xiě)作者攻讀之刻苦。又如寫(xiě)月下之樹(shù)隨風(fēng)搖曳，用”姍姍”；寫(xiě)枇杷樹(shù)高高聳立，用”亭亭”。用疊詞，摹聲更為真切，狀物更為細(xì)致，寫(xiě)景更為生動(dòng)。而且讀起來(lái)，音節(jié)和諧，更富美感。

　　一篇散文，作者六用疊詞，單純是為了狀物、寫(xiě)景、繪情的說(shuō)法，難于令人信服。”隨物以宛轉(zhuǎn)”，”與心而徘徊”，劉勰老先生一語(yǔ)中的。寫(xiě)物關(guān)情，情景交融，是文章多處用疊詞的真實(shí)用意。如”寂寂”一詞，既強(qiáng)調(diào)環(huán)境的清幽、靜謐，又充滿(mǎn)了對(duì)”項(xiàng)脊軒”的生活的懷念；”往往”一詞既強(qiáng)調(diào)門(mén)墻到處都是，語(yǔ)言中又流露出作者對(duì)分家后出現(xiàn)的雜亂現(xiàn)象的不滿(mǎn)和對(duì)家族衰敗的哀痛。再如”亭亭”一詞，既使人想到樹(shù)木高高聳立，又使人想到人之亭亭玉立，在這一筆中間，寄寓了作者對(duì)亡人的感慨和惆悵，讀來(lái)富有余味。