處在苦悶的時(shí)代，而又悟到了“人生非金石，豈能長(zhǎng)壽考”的生命哲理，其苦悶就尤其深切。苦悶而無法擺脫，便往往轉(zhuǎn)向它的對(duì)立一極——蕩情行樂。此詩(shī)所抒寫的，就正是這種由苦悶所觸發(fā)的滔蕩之思。

　　詩(shī)人大約是獨(dú)自一人，徘徊在洛陽(yáng)的東城門外。高高的城墻，從眼前“逶迤”（綿長(zhǎng)貌）而去，在鱗次櫛比的樓宇、房舍外繞過一圈，又回到原處、自相連接——這景象正如周而復(fù)始的苦悶生活一樣，單調(diào)而又乏味。四野茫茫，轉(zhuǎn)眼又有“初淅瀝以蕭颯，忽奔騰而砰湃”的秋風(fēng)，在大地上激蕩而起，使往昔蔥綠的草野，霎時(shí)變得凄凄蒼蒼。這開篇四句，不僅描述著詩(shī)人目擊的景象，其中還隱隱透露著詩(shī)人內(nèi)心的痛苦騷動(dòng)。生活竟如此重復(fù)、單調(diào)變化的只有匆匆逝去的無情時(shí)光。想到人的生命，就如這風(fēng)中的綠草一般，繁茂的春夏一過，便又步入凄凄的衰秋，詩(shī)人能不驚心而呼：“四時(shí)更變化，歲暮一何速”！眼前的凄凄秋景，正這樣引發(fā)出詩(shī)人對(duì)時(shí)光速逝的震竦之感。在悵然扔失意的心境中，就是聽那天地間的鳥囀蟲鳴，似乎也多一重苦悶難伸的韻調(diào)：“晨風(fēng)懷苦心，蟋蟀傷局促。”“晨風(fēng)”即“？鳥”，“局促”有緊迫、窘困之意。鳥在風(fēng)中苦澀地啼叫，蟋蟀也因寒秋降臨、生命窘急而傷心哀鳴。不但是人生，自然界的一切生命，都受到了時(shí)光流駛的遲暮之悲。這一切似乎都從相反方面，加強(qiáng)著詩(shī)人對(duì)人生的一種思索和意念：與其處處自我約束，等到遲暮之際再悲鳴哀嘆，應(yīng)當(dāng)早些滌除煩憂、放開情懷，去尋求生活的樂趣——這就是突發(fā)于詩(shī)中的浩然問嘆：“蕩滌放情志，何為自結(jié)束？”

　　以上為全詩(shī)之第一節(jié)。讀者可以看到，在此節(jié)中盤旋往復(fù)的，其實(shí)只有一個(gè)意念，即“蕩滌放情”之思。這種思緒，原本來自于詩(shī)人自身生活中的苦悶，與所見景象并無關(guān)涉。但詩(shī)人卻將它移之于外物，從衰颯悲涼的秋景中寫來。便令人感到，從“高且長(zhǎng)”的東城，到凄凄變衰的秋草，以至于？鳥、蟋蟀，似乎都成了苦悶人生的某種象征，似乎都在用同一個(gè)聲調(diào)哀嘆：“何為自結(jié)束”、“何為自結(jié)束”！這就是審美心理上的“移情”效果。這種貫注于外物、又為外物所烘托而強(qiáng)化的情感抒寫，較之于直抒其懷，無疑具有更蓬勃的蔥蘢的感染力。自“燕趙多佳人”以下，即上承“蕩情”之意，抒寫詩(shī)人的行樂之境。－－當(dāng)“何為自結(jié)束”的疑慮一經(jīng)解除，詩(shī)人那久抑心底的聲色之欲便勃然而興。此刻，身在“東城”外的詩(shī)人，竟做了一個(gè)極美妙的“燕趙佳人”夢(mèng)：他恍惚間在眾多粉黛叢中，得遇了一位“顏如玉”的佳人；而且奇特的是，一轉(zhuǎn)眼，這佳從便“羅裳”飄拂、儀態(tài)雍容地端坐在詩(shī)人家中，分明正錚錚地習(xí)練著靖商之曲。大約是因?yàn)榍偕{(diào)得太緊促，那琴間竟似驟雨急風(fēng)，聽來分外悲惋動(dòng)人——讀者自然明白，這情景雖然描述得煞在介事，實(shí)際上不過是詩(shī)人那“蕩情”之思所幻化的虛境而已。所以畫面飄忽、轉(zhuǎn)換也快，呈現(xiàn)出一種夢(mèng)寐般的恍惚感。

　　最妙的是接著兩句：“馳情整中帶，沈吟聊躑躅（且前且退貌）”?！爸袔А?，一本作“巾帶”。關(guān)于這兩句寫的指何人，照張庚的說法：“凡人心慕其人，而欲動(dòng)其人之親愛于我，必先自正其容儀……以希感到佳人也”（《古詩(shī)十九首解》）。那么，“馳情”而“整中帶”者，就是詩(shī)人了。那當(dāng)然也有道理（只與整句不太連貫）。不過，苦將其視為佳人的神態(tài)表現(xiàn)，恐怕還更有韻致些。因?yàn)榧讶酥爱?dāng)戶”理琴，本來并非孤身一人。此刻在她對(duì)面，正目光灼灼注視著她，并為她的容顏、琴音所打動(dòng)，而為之目凝神移的，還有一位夢(mèng)想著“蕩滌放情志”的詩(shī)人。正如吳淇所說：“曰‘美者’，分明有個(gè)人選他（按，即“她”）；曰‘知柱促’，分明有個(gè)人促他”分明有個(gè)人在聽他；“曰‘整中帶’，分明有個(gè)人看他；曰‘躑躅’，分明有個(gè)人在促他”（《選詩(shī)定論》）。“馳情整巾帶”兩句，正是寫佳人在這“選”、“聽”、“看”、“促”之下的反應(yīng)——多情的佳人面對(duì)著詩(shī)人的忘形之態(tài)，也不覺心旌搖蕩了。但她不免又有些羞澀，有些躊躇，故又是“沉吟”、又是“躑躅”（已舍琴而起），表現(xiàn)出一種“理欲交戰(zhàn)情形”；但內(nèi)心則“早已傾心于君矣”——這就是前人稱嘆的“‘馳情’二句描寫入神”處。在這種圖畫也“畫不出的捉衣弄影光景”中，佳人終于羞羞答答地吐露了心意：“思為雙飛燕，銜泥巢君屋”。借飛燕雙雙銜泥巢屋之語(yǔ)，傳達(dá)與詩(shī)人永結(jié)伉儷之諧的深情，真是“結(jié)得又超脫、又縹緲，把一萬(wàn)世才子佳人勾當(dāng)，俱被他說盡”（朱筠《古詩(shī)十九首說》）。

　　這就是詩(shī)人在“東城高且長(zhǎng)”的風(fēng)物觸發(fā)下，所抒寫的“蕩滌放情志”的一幕；或者說，是詩(shī)人苦悶之際所做的一個(gè)“白日夢(mèng)”。這“夢(mèng)”在表面上很“馳情”、很美妙。但若將它放在上文的衰秋、“歲暮”、鳥苦蟲悲的蒼涼之境中觀察，就可知道：那不過是苦悶時(shí)代人性備受壓抑一種“失卻的快東與美感的補(bǔ)償（尼采），一種現(xiàn)實(shí)中無法“達(dá)成”的虛幻的“愿望”而已。當(dāng)詩(shī)人從這樣的“白日夢(mèng)”中醒來的時(shí)候，還是會(huì)因苦悶時(shí)代所無法擺脫的“局促”和“結(jié)束”，而倍覺凄愴和痛苦。