清人李重華在《貞一齋詩(shī)話》里有段評(píng)論杜甫絕句詩(shī)的話：“七絕乃唐人樂(lè)章，工者最多。……李白、王昌齡后，當(dāng)以劉夢(mèng)得（注：指劉禹錫）為最。緣落筆朦朧縹緲，其來(lái)無(wú)端，其去無(wú)際故也。杜老七絕欲與諸家分道揚(yáng)鑣，故爾別開(kāi)異徑。獨(dú)其情懷，最得詩(shī)人雅趣?！彼f(shuō)杜甫“別開(kāi)異徑”，在盛唐七絕中走出一條新路子，這是熟讀杜甫絕句的人都能感覺(jué)到的。除了極少數(shù)篇章如《贈(zèng)花卿》、《江南逢李龜年》等外，他的七絕確是與眾不同。

　　首先，從內(nèi)容方面擴(kuò)展了絕句的領(lǐng)域。一切題材，感時(shí)議政，談藝論文，紀(jì)述身邊瑣事，凡是能表現(xiàn)于其它詩(shī)體的，杜甫同樣用來(lái)寫(xiě)入絕句小詩(shī)。其次，與之相聯(lián)系的，這類(lèi)絕句詩(shī)在藝術(shù)上，它不是朦朧縹緲，以韻致見(jiàn)長(zhǎng)的作品；也缺乏運(yùn)用于管弦的唱嘆之音。它所獨(dú)開(kāi)的勝境，在于觸機(jī)成趣，妙緒紛披，顯得情味盎然，如同和讀者圍爐閑話，剪燭談心；無(wú)論是感慨唏噓也好，或者嬉笑怒罵也好，都能給人以親切、真率、懇摯之感，使讀者如見(jiàn)其人，如聞其聲。樸質(zhì)而雅健的獨(dú)特風(fēng)格，是耐人咀嚼不盡的。

　　《戲?yàn)榱^句》（以下簡(jiǎn)稱(chēng)《六絕句》）就是杜甫這類(lèi)絕句詩(shī)標(biāo)本之一。以詩(shī)論詩(shī)，最常見(jiàn)的形式是論詩(shī)絕句。它，每首可談一個(gè)問(wèn)題；把許多首連綴成組詩(shī)，又可表現(xiàn)出完整的藝術(shù)見(jiàn)解。在中國(guó)詩(shī)歌理論遺產(chǎn)中，有不少著名的論詩(shī)絕句，而最早出現(xiàn)、最有影響的則是杜甫的《六絕句》?！读^句》前三首評(píng)論作家，后三首揭示論詩(shī)宗旨。其精神前后貫通，互相聯(lián)系，是一個(gè)不可分割的整體。

　　《戲?yàn)榱^句》第一首論庾信。杜甫在《春日憶李白》里曾說(shuō)，“清新庾開(kāi)府”。此詩(shī)中指出庾信后期文章（兼指詩(shī)、賦），風(fēng)格更加成熟：“庾信文章老更成，凌云健筆意縱橫?！苯」P凌云，縱橫開(kāi)闔，不僅以“清新”見(jiàn)長(zhǎng)。唐代的“今人”，指手劃腳，嘲笑、指點(diǎn)庾信，足以說(shuō)明他們的無(wú)知。因而“前賢畏后生”，也只是諷刺的反話罷了。

　　第二、三首論初唐四杰。初唐詩(shī)文，尚未完全擺脫六朝時(shí)期崇尚辭藻浮華艷麗的余習(xí)。第二首中，“輕薄為文”，是當(dāng)時(shí)的人譏笑“四杰”的話。史炳《杜詩(shī)瑣證》解釋此詩(shī)說(shuō)：“言四子文體，自是當(dāng)時(shí)風(fēng)尚，乃嗤其輕薄者至今未休。曾不知爾曹身名俱滅，而四子之文不廢，如江河萬(wàn)古長(zhǎng)流。”第三首，“縱使”是杜甫的口氣，“盧王操翰墨，劣于漢魏近風(fēng)騷”則是當(dāng)時(shí)的人譏笑四杰的話（詩(shī)中以“盧王”來(lái)指四杰）。杜甫引用了他們的話而加以駁斥，所以后兩句才有這樣的轉(zhuǎn)折。意思是即便如此，但四杰能以縱橫的才氣，駕馭“龍文虎脊”般瑰麗的文辭，他們的作品是經(jīng)得起時(shí)間考驗(yàn)的。

　　這三首詩(shī)的用意很明顯：第一首說(shuō)，觀人必須全面，不能只看到一個(gè)方面，而忽視了另一方面。第二首說(shuō)，評(píng)價(jià)作家，不能脫離其時(shí)代的條件。第三首指出，作家的成就雖有大小高下之分，但各有特色，互不相掩。應(yīng)該恰如其分地給以評(píng)價(jià)，要善于從不同的角度向前人學(xué)習(xí)。杜甫的這些觀點(diǎn)是正確的。但這三首詩(shī)的意義，遠(yuǎn)不止這些。

　　第四首詩(shī)繼續(xù)第三首詩(shī)意，對(duì)那些不負(fù)責(zé)任地胡亂糟蹋前賢現(xiàn)象的批評(píng)，指責(zé)這些人自己的作品不過(guò)是一些翡翠戲蘭苕一般的貨色，而沒(méi)有掣鯨魚(yú)于碧海那樣的偉著。

　　“不薄今人愛(ài)古人”中的“今人”，指的是庾信、四杰等作家。杜甫之所以“愛(ài)古”而不“薄今”，是從“清詞麗句必為鄰”出發(fā)的。“為鄰”，即引為同調(diào)之意。在杜甫看來(lái)，詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，“清詞麗句”不可廢而不講。更何況庾信、四杰除了“清詞麗句”而外，尚有“凌云健筆”、“龍文虎脊”的一面，因此他主張兼收并蓄：力崇古調(diào)，兼取新聲，古、今體詩(shī)并行不廢?！安槐〗袢藧?ài)古人，清詞麗句必為鄰”，應(yīng)當(dāng)從這個(gè)意義上去理解。

　　但是，僅僅學(xué)習(xí)六朝，一味追求“翡翠戲蘭苕，容色更相鮮”一類(lèi)的“清詞麗句”，雖也能賞心悅目，但風(fēng)格畢竟柔媚而淺??；要想超越前人，必須以恢宏的氣度，充分發(fā)揮才力，才能在嚴(yán)整的體格之中，表現(xiàn)出氣韻飛動(dòng)的巧妙；不為篇幅所困，不被聲律所限，在法度之中保持從容，在規(guī)矩之外保持神明。要想達(dá)到這種藝術(shù)境界，杜甫認(rèn)為只有“竊攀屈宋”。因?yàn)椤冻o》的精彩絕艷，它才會(huì)成為千古詩(shī)人尊崇的典范，由六朝而上一直追溯到屈原、宋玉，才能如劉勰所說(shuō)：“酌奇而不失其真，玩華而不墜其實(shí)，則顧盼可以驅(qū)辭力，咳唾可以窮文致”（《文心雕龍·辨騷》），不至于沿流失源，墮入齊、梁時(shí)期那種輕浮側(cè)艷的后塵了。而杜甫對(duì)六朝文學(xué)既要繼承、也要批判的思想，集中表現(xiàn)在“別裁偽體”、“轉(zhuǎn)益多師”上。

　　《六絕句》的最后一首，前人說(shuō)法不一。這里的“前賢”，是泛指前代有成就的作家（包括庾信、四杰）。“遞相祖述”，意思是因襲成風(fēng)?！斑f相祖述”是“未及前賢”的根本原因?！皞误w”之所以偽，癥結(jié)在于以模擬代替創(chuàng)造。真?zhèn)蜗嗷?，則偽可亂真，所以要加以“別裁”。創(chuàng)造和因襲，是杜甫區(qū)別真、偽的分界線。詩(shī)人只有充分發(fā)揮創(chuàng)造力，才能直抒襟抱，自寫(xiě)性情，寫(xiě)出真的文學(xué)作品。庾信的“健筆凌云”，四杰的“江河萬(wàn)古”，就在于此。反過(guò)來(lái)，拾人牙慧，傍人門(mén)戶(hù)，必然是沒(méi)有生命力的。堆砌詞藻，步齊、梁時(shí)期的后塵，固然是偽體；而一味模仿漢、魏時(shí)期古人的作品，也是偽體。在杜甫的心目中，只有真、偽的區(qū)別，并無(wú)古、今的成見(jiàn)。

　　“別裁偽體”和“轉(zhuǎn)益多師”是一個(gè)問(wèn)題的兩面。“別裁偽體”，強(qiáng)調(diào)創(chuàng)造；“轉(zhuǎn)益多師”，重在繼承。兩者的關(guān)系是辯證的?！稗D(zhuǎn)益多師是汝師”，意思是無(wú)所不學(xué)，沒(méi)有固定的學(xué)習(xí)對(duì)象。這話有好幾層意思：只有“無(wú)所不師”，才能兼取眾長(zhǎng)；沒(méi)有固定的學(xué)習(xí)對(duì)象，不限于一家，雖然有所繼承、借鑒，但并不妨礙詩(shī)人自己的創(chuàng)造性，這是第一層意思。只有在“別裁偽體”，區(qū)別真?zhèn)蔚那疤嵯?，才能確定“師”誰(shuí)，“師”什么，才能真正做到“轉(zhuǎn)益多師”，這是第二層意思。要做到“無(wú)所不師”而沒(méi)有固定的學(xué)習(xí)對(duì)象，就必須善于從不同的角度學(xué)習(xí)別人的成就，在吸取的同時(shí)，也就有弘揚(yáng)和舍棄的地方，這是第三層意思。在既批判又繼承的基礎(chǔ)上，進(jìn)行創(chuàng)造，熔古今于一爐，創(chuàng)作出詩(shī)人自己的佳句，這就是杜甫“轉(zhuǎn)益多師”、“別裁偽體”的精神所在。

　　《六絕句》雖然主要是談藝術(shù)方面的問(wèn)題，但和杜甫總的創(chuàng)作精神是分不開(kāi)的。詩(shī)中“竊攀屈宋”、“親風(fēng)雅”則是他創(chuàng)作的指導(dǎo)思想和論詩(shī)的宗旨。這六首小詩(shī)，實(shí)質(zhì)上是杜甫詩(shī)歌創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的總結(jié)，詩(shī)論的總綱；它所涉及的是關(guān)系到唐詩(shī)發(fā)展中一系列的重大理論問(wèn)題。在這類(lèi)小詩(shī)里發(fā)這樣的大議論，是前所未有的。詩(shī)人通過(guò)各種事例來(lái)總結(jié)出一系列的要點(diǎn)，將嚴(yán)正的筆意寄寓在輕松幽默的筆調(diào)中，娓娓道來(lái)，莊諧雜出。李重華說(shuō)杜甫七絕“別開(kāi)異徑”，正在于此。明白了這一點(diǎn)，這組詩(shī)之所以標(biāo)為《戲?yàn)榱^句》，讀者也就不難理解了。