此詞是中秋望月懷人之作，表達了對胞弟蘇轍的無限懷念。詞人運用形象描繪手法，勾勒出一種皓月當空、親人千里、孤高曠遠的境界氛圍，反襯自己遺世獨立的意緒和往昔的大醉，作此篇，兼懷子由?！北剑枪?076年（北宋神宗熙寧九年）。當時蘇軾在密州（今山東諸城）做太守，中秋之夜他一邊賞月一邊飲酒，直到天亮，于是做了這首《水調歌頭》。蘇軾一生，以崇高儒學、講究實務為主。但他也“齠齔好道”，中年以后，又曾表示過“歸依佛僧”，是經(jīng)常處在儒釋道的糾葛當中的。每當挫折失意之際，則老莊思想上升，借以幫助自己解釋窮通進退的困惑。公元1071年（熙寧四年），他以開封府推官通判杭州，是為了權且避開汴京政爭的漩渦。公元1074年（熙寧七年）調知密州，雖說出于自愿，實質上仍是處于外放冷遇的地位。盡管當時“面貌加豐”，頗有一些曠達表現(xiàn)，也難以遮掩深藏內心的郁憤。這首中秋詞，正是此種宦途險惡體驗的升華與總結?！按笞怼鼻矐咽侵?，“兼懷子由”是輔。對于一貫秉持“尊主澤民”節(jié)操的作者來說，手足分離和私情，比起廷憂邊患的國勢來說，畢竟屬于次要的倫理負荷。此點在題序中并有深微的提示。

　　在大自然的景物中，月亮是很有浪漫色彩的，很容易啟發(fā)人們的藝術聯(lián)想。一鉤新月，可聯(lián)想到初生的萌芽事物；一輪滿月，可聯(lián)想到美好的團圓生活；月亮的皎潔，讓人聯(lián)想到光明磊落的人格。在月亮這一意象上集中了人類無限美好的憧憬與理想。蘇軾是一位性格豪放、氣質浪漫的文學家，當他抬頭遙望中秋明月時，其思想情感猶如長上了翅膀，天上人間自由翱翔。反映到詞里，遂形成了一種豪放灑脫的風格。

　　此詞上片望月，既懷逸興壯思，高接混茫，而又腳踏實地，自具雅量高致。一開始就提出一個問題：明月是從什么時候開始有的——“明月幾時有？把酒問青天?！卑丫茊柼爝@一細節(jié)與屈原的《天問》和李白的《把酒問月》有相似之處。其問之癡迷、想之逸塵，確實是有一種類似的精、氣、神貫注在里面。從創(chuàng)作動因上來說，屈原《天問》洋洋170余問的磅礴詩情，是在他被放逐后彷徨山澤、經(jīng)歷陵陸，在楚先王廟及公卿祠堂仰見“圖畫天地山川神靈”及“古賢圣怪物行事”后“呵而問之”的（王逸《楚辭章句·天問序》）。是情景觸碰激蕩的產物。李白的《把酒問月》詩自注是：“故人賈淳令予問之。”當也是即興遣懷之作。蘇軾此詞正如小序中所言是中秋望月，歡飲達旦后的狂想之曲，亦屬“佇興之作”（王國維《人間詞話》）。它們都有起得突兀、問得離奇的特點。從創(chuàng)作心理上來說，屈原在步入先王廟堂之前就已經(jīng)是“嗟號昊旻，仰天嘆息”（王逸《楚辭章句·天問序》），處于情感迷狂的精神狀態(tài)，故呵問青天，“似癡非癡，憤極悲極”（胡浚源《楚辭新注求確》）。李白是“唯愿當歌對酒時，月光長照金樽里”（《把酒問月》），那種因失意悵惘的郁勃意緒，也是鼻息可聞的。蘇軾此詞作于丙辰年，時因反對王安石新法而自請外任密州。既有對朝廷政局的強烈關注，又有期望重返汴京的復雜心情，故時逢中秋，一飲而醉，意興在闌珊中饒有律動。三人的創(chuàng)作心理實是脈絡暗通的。

　　蘇軾把青天當做自己的朋友，把酒相問，顯示了他豪放的性格和不凡的氣魄。李白的《把酒問月》詩說：“青天有月來幾時？我今停杯一問之?！辈贿^李白這里的語氣比較舒緩，蘇軾因為是想飛往月宮，所以語氣更關注、更迫切。“明月幾時有？”這個問題問得很有意思，好像是在追溯明月的起源、宇宙的起源；又好像是在驚嘆造化的巧妙。讀者從中可以感到詩人對明月的贊美與向往。

　　接下來兩句：“不知天上宮闕，今夕是何年?！卑褜τ诿髟碌馁澝琅c向往之情更推進了一層。從明月誕生的時候起到現(xiàn)在已經(jīng)過去許多年了，不知道在月宮里今晚是一個什么日子。詩人想象那一定是一個好日子，所以月才這樣圓、這樣亮。他很想去看一看，所以接著說：“我欲乘風歸去，又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒?！碧迫朔Q李白為“謫仙”，黃庭堅則稱蘇軾與李白為“兩謫仙”，蘇軾自己也設想前生是月中人，因而起“乘風歸去”之想。他想乘風飛向月宮，又怕那里的瓊樓玉宇太高了，受不住那兒的寒冷?！碍倶怯裼睢?，語出《大業(yè)拾遺記》：“瞿乾祐于江岸玩月，或謂此中何有？瞿笑曰：‘可隨我觀之?！硪娫乱?guī)半天，瓊樓玉宇爛然。”“不勝寒”，暗用《明皇雜錄》中的典故：八月十五日夜，葉靜能邀明皇游月宮。臨行，葉叫他穿皮衣。到月宮，果然冷得難以支持。這幾句明寫月宮的高寒，暗示月光的皎潔，把那種既向往天上又留戀人間的矛盾心理十分含蓄地寫了出來。這里還有兩個字值得注意，就是“我欲乘風歸去”的“歸去”。飛天入月，為什么說是歸去呢？也許是因為蘇軾對明月十分向往，早已把那里當成自己的歸宿了。從蘇軾的思想看來，他受道家的影響較深，抱著超然物外的生活態(tài)度，又喜歡道教的養(yǎng)生之術，所以常有出世登仙的想法。他的《前赤壁賦》描寫月下泛舟時那種飄飄欲仙的感覺說：“浩浩乎如馮虛御風，而不知其所止；飄飄乎如遺世獨立，羽化而登仙?！币彩怯赏露氲降窍?，可以和這首詞互相印證。詞人之所以有這種脫離人世、超越自然的奇想，一方面來自他對宇宙奧秘的好奇，另一方面更主要的是來自對現(xiàn)實人間的不滿。人世間有如此多的不稱心、不滿意之事，迫使詞人幻想擺脫這煩惱人世，到瓊樓玉宇中去過逍遙自在的神仙生活。蘇軾后來貶官到黃州，時時有類似的奇想，所謂“小舟從此逝，江海寄余生”。然而，在詞中這僅僅是一種打算，未及展開，便被另一種相反的思想打斷：“又恐瓊樓玉宇，高處不勝寒”。這兩句急轉直下，天上的“瓊樓玉宇”雖然富麗堂皇，美好非凡，但那里高寒難耐，不可久居。詞人故意找出天上的美中不足，來堅定自己留在人間的決心。一正一反，更表露出詞人對人間生活的熱愛。同時，這里依然在寫中秋月景，讀者可以體會到月亮的美好，以及月光的寒氣逼人。這一轉折，寫出詞人既留戀人間又向往天上的矛盾心理。這種矛盾能夠更深刻地說明詞人留戀人世、熱愛生活的思想感情，顯示了詞人開闊的心胸與超遠的志向，因此為歌詞帶來一種曠達的作風。

　　但蘇軾畢竟更熱愛人間的生活，“起舞弄清影，何似在人間！”與其飛往高寒的月宮，還不如留在人間趁著月光起舞呢！“清影”，是指月光之下自己清朗的身影。“起舞弄清影”，是與自己的清影為伴，一起舞蹈嬉戲的意思。李白《月下獨酌》說：“我歌月徘徊，我舞影零亂。”蘇軾的“起舞弄清影”就是從這里脫胎出來的。“高處不勝寒”并非作者不愿歸去的根本原因，“起舞弄清影，何似在人間”才是根本之所在。與其飛往高寒的月宮，還不如留在人間，在月光下起舞，最起碼還可以與自己清影為伴。這首詞從幻想上天寫起，寫到這里又回到熱愛人間的感情上來。從“我欲”到“又恐”至“何似”的心理轉折開闔中，展示了蘇軾情感的波瀾起伏。他終于從幻覺回到現(xiàn)實，在出世與入世的矛盾糾葛中，入世思想最終占了上風。“何似在人間”是毫無疑問的肯定，雄健的筆力顯示了情感的強烈。

　　下片懷人，即兼懷子由，由中秋的圓月聯(lián)想到人間的離別，同時感念人生的離合無常?！稗D朱閣，低綺戶，照無眠?！鞭D和低都是指月亮的移動，暗示夜已深沉。月光轉過朱紅的樓閣，低低地穿過雕花的門窗，照到了房中遲遲未能入睡之人。這里既指自己懷念弟弟的深情，又可以泛指那些中秋佳節(jié)因不能與親人團圓以至難以入眠的一切離人?！盁o眠”是泛指那些因為不能和親人團圓而感到憂傷，以致不能入睡的人。月圓而人不能圓，這是多么遺憾的事??！于是詞人便無理地埋怨明月說：“不應有恨，何事長向別時圓？”明月您總不該有什么怨恨吧，為什么老是在人們離別的時候才圓呢？相形之下，更加重了離人的愁苦了。這是埋怨明月故意與人為難，給人增添憂愁，無理的語氣進一步襯托出詞人思念胞弟的手足深情，卻又含蓄地表示了對于不幸的離人們的同情。

　　接著，詩人把筆鋒一轉，說出了一番寬慰的話來為明月開開脫：“人有悲歡離合，月有陰晴圓缺，此事古難全。”人固然有悲歡離合，月也有陰晴圓缺。她有被烏云遮住的時候，有虧損殘缺的時候，她也有她的遺憾，自古以來世上就難有十全十美的事。既然如此，又何必為暫時的離別而感到憂傷呢？詞人畢竟是曠達的，他隨即想到月亮也是無辜的。既然如此，又何必為暫時的離別而憂傷呢？這三句從人到月、從古到今做了高度的概括。從語氣上，好像是代明月回答前面的提問；從結構上，又是推開一層，從人、月對立過渡到人、月融合。為月亮開脫，實質上還是為了強調對人事的達觀，同時寄托對未來的希望。因為，月有圓時，人也有相聚之時。很有哲理意味。

　　詞的最后說：“但愿人長久，千里共嬋娟。”“嬋娟”是美好的樣子，這里指嫦娥，也就是代指明月。“共嬋娟”就是共明月的意思，典故出自南朝謝莊的《月賦》：“隔千里兮共明月?！奔热蝗碎g的離別是難免的，那么只要親人長久健在，即使遠隔千里也還可以通過普照世界的明月把兩地聯(lián)系起來，把彼此的心溝通在一起?！暗溉碎L久”，是要突破時間的局限；“千里共嬋娟”，是要打通空間的阻隔。讓對于明月的共同的愛把彼此分離的人結合在一起。古人有“神交”的說法，要好的朋友天各一方，不能見面，卻能以精神相通?！扒Ю锕矉染辍币部梢哉f是一種神交了！這兩句并非一般的自慰和共勉，而是表現(xiàn)了作者處理時間、空間以及人生這樣一些重大問題所持的態(tài)度，充分顯示出詞人精神境界的豐富博大。王勃有兩句詩：“海內存知己，天涯若比鄰?！币馕渡铋L，傳為佳句，與“千里共嬋娟”有異曲同工之妙。另外，張九齡的《望月懷遠》說：“海上生明月，天涯共此時?！痹S渾的《秋霽寄遠》說：“唯應待明月，千里與君同。”都可以互相參看。但愿人人年年平安，相隔千里也能共享著美好的月光，表達了作者的祝福和對親人的思念，表現(xiàn)了作者曠達的態(tài)度和樂觀的精神。蘇軾就是把前人的詩意化解到自己的作品中，熔鑄成一種普遍性的情感。正如詞前小序所說，這首詞表達了對弟弟蘇轍（字子由）的懷念之情，但并不限于此?？梢哉f這首詞是蘇軾在中秋之夜，對一切經(jīng)受著離別之苦的人表示的美好祝愿。

　　此篇是蘇詞代表作之一。從藝術成就上看，它構思奇拔，畦徑獨辟，極富浪漫主義色彩，是歷來公認的中秋詞中的絕唱。從表現(xiàn)方面來說，詞的前半縱寫，后半橫敘。上片高屋建瓴，下片峰回路轉。前半是對歷代神話的推陳出新，也是對魏晉六朝仙詩的遞嬗發(fā)展。后半純用白描，人月雙及。它名為演繹物理，實則闡釋人事。筆致錯綜回環(huán)，搖曳多姿。從布局方面來說，上片凌空而起，入處似虛；下片波瀾層疊，返虛轉實。最后虛實交錯，紆徐作結。全詞設景清麗雄闊，以詠月為中心表達了游仙“歸去”與直舞“人間”、離欲與入世的盾和困惑，以及曠達自適，人生長久的樂觀枋度和美好愿望，極富哲理與人情。立意高遠，構思新穎，意境清新如畫。最后以曠達情懷收束，是詞人情懷的自然流露。情韻兼勝，境界壯美，具有很高的審美價值。此詞全篇皆是佳句，典型地體現(xiàn)出蘇詞清雄曠達的風格。

　　作者既標舉了“絕塵寰的宇宙意識”，又摒棄那種“在神奇的永恒面前的錯愕”情態(tài)（聞一多評《春江花月夜》語）。他并不完全超然地對待自然界的變化發(fā)展，而是努力從自然規(guī)律中尋求“隨緣自娛”的生活意義。所以，盡管這首詞基本上是一種情懷寥落的秋的吟詠，讀來卻并不缺乏“觸處生春”、引人向上的韻致。

　　對于這首《水調歌頭》歷來都是推崇備至。胡仔《苕溪漁隱叢話》認為此詞是寫中秋的詞里最好的一首。這首詞仿佛是與明月的對話，在對話中探討著人生的意義。既有理趣，又有情趣，很耐人尋味。因此九百年來傳誦不衰。吳潛《霜天曉角》：“且唱東坡《水調》，清露下，滿襟雪?！薄端疂G傳》第三十回寫八月十五“可唱個中秋對月對景的曲兒”，唱的就是這“一支東坡學士中秋《水調歌》?！笨梢娝卧獣r傳唱之盛。全詞意境豪放而闊大，情懷樂觀而曠達，對明月的向往之情，對人間的眷戀之意，以及那浪漫的色彩，瀟灑的風格和行云流水一般的語言，至今還能給人們以健康的美學享受。